Ik leek een ongelooflijk ondersteunende moeder te zijn, maar in het geheim liet ik mijn transzoon in de steek

“Ik ben transgender. Ik hoor een jongen te zijn. Ik koos Oliver als mijn nieuwe naam.”

Er was niets dat mijn 12-jarige had kunnen zeggen dat me meer zou hebben geschokt.

Ik kon mijn mond niet tot woorden brengen, maar mijn hart brak toen ik naar dit mooie, blauwogige, blonde kind keek, opgerold in de tegenoverliggende hoek van de bank, zich vasthoudend aan een kussen voor mijn leven, alsof het me wilde helpen enige bescherming tegen mijn reactie.

Maar waarom? Ik was onlangs uit de kast gekomen als lesbienne, en zijn oudere broer had zich al een tijdje geïdentificeerd als genderfluïde, dus hij kon toch niet denken dat ik hem zou afwijzen?

‘Natuurlijk steun ik je,’ zei ik. En ik meende het.

Maar ik bedoelde dat ik hem steunde Mijn voorwaarden. Ik vermoedde dat dit een trendy zet was, niet echt gelovend dat dit permanent was. Ik zou het geweten hebben. Ik zou iets gezien hebben. Ik omhelsde hem en voegde eraan toe: “Ik wil dat je weet dat als je van gedachten verandert, het prima is, en dat je nu niets hoeft te beslissen.”

Al klauterend probeerde ik dit te begrijpen. Hij was onlangs in de puberteit gekomen en had er een hekel aan, hij verborg elk bewijs en weigerde elke poging die ik deed om het te vieren. Alle gesprekken werden snel afgebroken en ik schreef het toe aan het feit dat hij meer privé was dan zijn zussen. Misschien was deze nieuwe hormoonstoot gewoon ellendig?

Ik pijnigde mijn hersens, op zoek naar andere aanwijzingen dat deze nieuwe onthulling in feite echt was. Transgenderkinderen die ik kende, vertoonden vroege tekenen van het mijden van traditionele genderverwachtingen met protesten die al op 4 of 5 jaar oud opdoken. Daar hadden we niets van. Wat als de weigering van mijn jonge tiener om het vrouw-zijn te omarmen was omdat onze kleine stad niet genoeg versies van vrouwelijkheid bood waar hij zichzelf in kon zien? Wat als mijn kind geen transgender was, maar ik gewoon een slecht feministisch rolmodel was?

De waarheid is dat hoewel veel transkinderen het gevoel hebben dat hun geslacht niet overeenstemt met het geslacht dat ze vanaf zeer jonge leeftijd bij de geboorte kregen toegewezen, anderen kunnen beginnen te beseffen dat ze zich “anders” voelen wanneer ze dichter bij de puberteit zijn en uiteindelijk kunnen eindigen jarenlang geheim houden. Jarenlang leven in een lichaam dat niet goed voelt.

Ik struinde tweedehandswinkels af en vulde een kast met boxershorts en ‘jongenskleren’ in tientallen blauwtinten, en propte een vuilniszak met nu afgekeurde kleren in mijn kast. Voor de zekerheid, Ik zei tegen mezelf. Ik vermannelijkte zijn slaapkamer, ontmoette leraren en directeuren en schoolbegeleiders.

Zijn nieuwe naam kwam me vreemd over. Ik was dol geweest op zijn nu weggegooide naam, en ik verlangde ernaar om van dit nieuwe woord te houden, om het te koppelen aan de persoon die mijn zoon was geworden. Ik had nooit een zoon gehad. Hoe voed ik een zoon op, Ik maakte me zorgen. Ik vulde notitieboekjes met rivieren van letters die op nieuwe manieren waren gerangschikt. Ik liet mijn pen steeds over de bochten en lussen van zijn nieuwe naam glijden, met mijn vinger over de inkt, in de hoop dat het vertrouwd zou worden.

Zittend op de bank met de wasmand, besteedde ik uren aan het opvouwen van zijn wasgoed en zei keer op keer: ‘Dit is Olivers sok. Hij houdt van de kleur blauw. Dit is zijn oranje trui.” Ik was zelf bereid zijn nieuwe naam op mijn tong, mijn hersenen, mijn hart te drukken.

Er stond een “naampotje” op het aanrecht en ik belastte mezelf $ 1 elke keer dat ik het verprutste. Er kwam een ​​blauwe plastic spuitfles gevuld met water tevoorschijn en hij bespoot me als een ondeugende kat als ik me vergiste. Dit waren luchtige herinneringen om dit goed te doen – en dat wilde ik ook – maar ik fluisterde egoïstisch zijn oude naam soms, ‘s avonds laat, tegen mezelf. Ik miste het, maar het geluid ervan voelde nu als een zoveelste verraad aan deze prachtige zoon. Ik wilde me heel graag geliefd en geaccepteerd voelen.

Ik heb deze dubbele acceptatie maandenlang aangeboden. Het moet voor hem een ​​eeuwigheid hebben geleken. Hij zag me op school verschijnen en hem naar de kapper brengen, maar tegelijkertijd hoorde hij: ‘Het is oké als je van gedachten verandert. U hoeft nu niet te beslissen. Niemand zal je beoordelen.” Of zelfs: ‘We gaan niet naar de dokter om permanente veranderingen aan te brengen. Dat kan als je 18 wordt.”

Hij wiebelde op dit slappe koord van mijn ambivalentie. Aan de ene kant was ik fel beschermend en pleitte ik publiekelijk voor hem. Aan de andere kant hoopte ik wanhopig dat hij van gedachten zou veranderen – dat het een fase was – omdat ik me voorstelde dat het leven voor transgenders moeilijk was. Alleen. Het leven is al wreed genoeg zonder… dit, Ik dacht. We waren onlangs bijna alles kwijtgeraakt bij een woningbrand midden in een scheiding. Zou dit kleine stadje dat ons met vriendelijkheid in de as overlaadde, kunnen worden vertrouwd om zelfs hierin te verschijnen?

Na een paar maanden toonde Oliver interesse om naar de genderkliniek in ons plaatselijke kinderziekenhuis te gaan. Ik stemde toe – gewoon om te zien wat ze ons konden vertellen. Het duurde maanden om hem binnen te krijgen en ik wist niet goed wat ik kon verwachten toen ik de afspraak maakte. Ik schaam me om te zeggen dat ik, zelfs als verpleegster, niet had onderzocht welke opties voor gezondheidszorg beschikbaar waren. Ik gooide ze allemaal op één hoop en nam naïef aan dat onze enige opties onomkeerbare operaties en hormonen waren waardoor hij geen kinderen zou kunnen krijgen.

Ik had geen idee dat puberteitblokkers – gonadotropine-releasing hormone (GnRH) -agonisten – de eerste verdedigingslinie zijn voor jonge transgenderpatiënten. Ze blokkeren de hersenen van het vrijgeven van belangrijke hormonen die betrokken zijn bij seksuele rijping. Het effect van deze blokkers is omkeerbaar en ze worden al tientallen jaren aan jongeren voorgeschreven voor andere hormoonaandoeningen zonder nadelige gevolgen.

Het voordeel? Het zet de puberteit simpelweg in de wacht en geeft de jongere de tijd om counseling te krijgen, sociaal over te stappen en te leven als zijn authentieke zelf zonder te strijden tegen de tikkende klok van zijn lichaam. Sommige kinderen blijven er meerdere jaren op. Voor Oliver, die al met de puberteit was begonnen, zouden de puberteitblokkers hem – ons – nog enige tijd kopen voordat de beslissing zou moeten worden genomen over het al dan niet starten van een hormoonbehandeling zoals testosteron.

Ik legde een vriend, ook een moeder van een transgenderzoon, uit dat ik niet zou instemmen met iets dat zijn potentieel om kinderen te krijgen zou kunnen beïnvloeden. ‘Daar trek ik de grens,’ zei ik. Hormoonvervangende therapie bracht dat risico met zich mee, en ik was niet bereid om een ​​toen 14-jarige dat risico te laten nemen. Wat wist ik over het leven dat ik wilde toen ik 14 was?

“Er zijn veel manieren om een ​​gezin te stichten”, zei mijn vriend. “Maar hij moet nog leven om het te doen.”

Veertig procent van de mensen die transgender zijn, zal een zelfmoordpoging doen. Veertig. Dat is bijna net zo erg als het opgooien van een munt.

Wat zou u doen om die toss in het voordeel van uw kind te wegen?

Mijn vriend wist wat ik nog niet wist: dat genderbevestigende gezondheidszorg zowel breed als persoonlijk is, maar ook evidence-based en geschikt voor ontwikkeling. Het bevat een team dat bestaat uit maatschappelijk werkers, therapeuten, specialisten op het gebied van kinderleven, endocrinologen, psychologen en apothekers. Transgender-tieners die hormoonblokkers gebruiken, vertonen verbeteringen in de algehele geestelijke gezondheid en algemeen functioneren na het gebruik van blokkers, en een afname van depressie. Weet je wat er gebeurt als depressie bij jonge mensen wordt verminderd?

Ze hebben meer kans om in leven te blijven.

Een 2019 studie over transgender tieners onthulde dat 21 van de 47 ondervraagde transtieners suïcidale neigingen hadden voordat ze met hormoontherapie begonnen. Na behandeling daalde dat cijfer tot zes. Een andere studie twee jaar later bleek dat geslachtsbevestigende hormoontherapie significant verband houdt met lagere percentages van depressie, zelfmoordgedachten en zelfmoordpogingen bij transgender en niet-binaire jongeren.

Niemand geeft hormonen uit zoals snoep. Het aantal hoepels waar Oliver doorheen moest springen om medische zorg te krijgen, zou lachwekkend zijn als we het niet over gezondheidszorg hadden. Hij moest zichzelf keer op keer bewijzen – met formulieren en brieven en tijd en therapeuten – voordat elke nieuwe zorglaag kon worden toegevoegd.

Het is zes jaar geleden en mijn zoon is volwassen geworden en leeft zijn authentieke zelf op manieren die me blijven verbazen. De blondharige, blauwogige zoon die ooit ineengedoken op een hoek van de bank zat, straalt nu vreugde uit in zijn wezen. Hij is thuis in de wereld, creëert kunst en gelach, tedere vriendschappen en koppige hoop. Het leven is hard geweest, maar het is ook mooi en hij is hier.

Hij heeft nooit gewankeld in zijn waarheid. Na vijf jaarzal minder dan 5% van de niet-genderconforme jongeren terugkeren naar hun bij de geboorte toegewezen geslacht.

Als ik terugkijk, waren er vóór de aankondiging van Oliver een tiental tekenen van genderdysforie, maar ik had ze over het hoofd gezien. Hij heeft me mijn struikelen vergeven, hoewel het jaren duurde voordat hij me vertelde hoe het zijn reis beïnvloedde. Mijn vroege terughoudendheid had hem het zwijgen opgelegd, hem doen aarzelen om te vragen wat hij nodig had, en ervoor gekozen zichzelf iets te ontnemen in plaats van zelfs maar de zweem van afwijzing te riskeren. Hij heeft eindelijk de radicale acceptatie die hij al die tijd nodig had en verdiende.

Ik dacht dat mijn terughoudendheid om medische hulp te zoeken voor mijn zoon hem beschermde. In plaats daarvan heeft die medische zorg waarschijnlijk zijn leven gered.

Angie BestEgler is schrijfster, klinisch opvoeder psychiatrisch verpleegkundige en moeder van vier kinderen. Je kunt haar vinden op instagram op @angiebestegler_.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag op HuffPost zou willen zien? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch.