Dood en verkoper van nucleaire schuilplaatsen in Japan

De “dag des oordeels” die sinds 1947 wordt onderhouden door het Bulletin of Atomic Scientists is veel. Een index van onze ragfijne nabijheid van vernietiging; een metafoor voor de menselijke paradox van vooruitgang en achteruitgang; een bijna leeggelopen reservoir van hoop dat de goden ons van onszelf zullen sparen. En, natuurlijk, een uitstekende marketingtool voor elke half fatsoenlijke verkoper van nucleaire schuilplaatsen.

De beslissing van The Bulletin op 24 januari om de wijzers van de doomsday-klok dichter bij middernacht te brengen (wat een wereldwijde catastrofe betekent) dan ooit tevoren, zou de bunkerbusiness logischerwijs een recessie-tartende verkooppiek moeten geven. De collectieve schouderophalen die het daadwerkelijk zal krijgen, is veel alarmerender.

Voor Hiroki Nakajima, de marketingdirecteur van sheltermaker World Net International (WNI), zijn dit relatief goede tijden. Noord-Koreaanse tests met ballistische raketten en de toenemende militaire macht van China, zegt hij, hebben ervoor gezorgd dat de Japanse onderdakverkopen aanzienlijk hoger zijn dan in het verleden. De angst nam toe nadat Vladimir Poetin Oekraïne was binnengevallen en expliciete nucleaire dreigementen begon te uiten. WNI verkocht van oudsher slechts een paar premium shelters van $ 80.000 per jaar; in 2022 schoot dat omhoog naar een nog steeds bescheiden 25 – nauwelijks een natie gegrepen door angst.

Nakajima, wiens beste klanten zeer rijk en zeer nerveus zijn, zegt dat hij zal overwegen het bedrijf op de Tokyo Stock Exchange te noteren “naar gelang de behoeften van de samenleving”. Hij levert zijn verkooppraatje over een nucleaire schuilplaats vanuit een middelgroot magazijn met modellen die zijn gerangschikt op grootte, ontploffingsbestendigheid en interieur. Ik word getoond in een met eierschaalblauw gecapitonneerde muren en, optimistisch gezien de uitzendbeperkingen van na Armageddon, een aan de muur gemonteerde tv.

We zijn in het kleine kustplaatsje Yaizu, een mooie vissershaven die uitkijkt op een met sneeuw bedekte berg Fuji en waarvan de kalmte in schril contrast staat met het mentale beeld van de verschrikkingen die een schuilplaats waar voor je geld zouden maken. Nakajima’s marketingstrategie omvat het verstandig herhalen van de uitdrukking “je hele familie zal sterven” waar nodig; meestal als het zekere resultaat van elke poging tot zelfbehoud anders dan het kopen van een WNI-schuilplaats.

Als pogingen om apocalyptische terreur te veroorzaken gaan, is het dapper spul. Maar hij praat met iemand die in de jaren tachtig in Groot-Brittannië is opgegroeid: iemand die zijn verstand heeft laten schrikken door veel bekwamere angstzaaiers. Tegenover (onder andere) Draden, Het oorlogsspel, Wanneer de wind waait en de Bescherm en overleef Voorlichtingsfilms, Japanse opvangmarketing voelt bijna vrolijk. Als kinderen uit de Koude Oorlog neurieden we popsongs die huiveringwekkender verwijzen naar nucleaire vernietiging dan de WNI-website. En dat was toen de Doomsday-klok verder van middernacht stond dan nu.

Maar Nakajima kan niet zonder steun om de risico’s in kaart te brengen. Vorige maand begon de Japanse regering voor het eerst na te denken over hoe een subsidieregeling voor onderdak eruit zou kunnen zien, wat suggereert dat de beoordeling van de nucleaire dreiging is vergevorderd van algemeen naar specifiek. Mocht er zo’n subsidie ​​komen, zegt Nakajima, dan zou de verkoop honderd keer zo hoog kunnen zijn als nu.

Ik zit een tijdje in WNI’s benauwde vitrine-schuilplaats en stel me de omstandigheden voor die me naar deze bunker zouden kunnen brengen als ik er ooit een zou hebben: de massale uitsterving buiten de stevig gebouwde muren, de bestraalde sintels van de beschaving die tegen de luchtfilterinlaat werden geblazen, de eindeloze weken in een cocon met de dierbaren die op tijd waren, rouwend om degenen die dat niet deden. Nikita Chroesjtsjov speculeerde ooit dat de overlevenden van zo’n oorlog jaloers zouden zijn op de doden. Ik ging akkoord en Nakajima verloor stilletjes een klant.

Het vage gevoel van absurditeit in de showroom van WNI wijst schuin naar een probleem met de dag des oordeels. Ongetwijfeld het krachtigste symbool van de collectieve behoefte van de mensheid om het over een andere boeg te gooien, de klok staat nu op slechts 90 seconden voor middernacht, maar lijkt zijn vermogen om angst aan te jagen te hebben verloren in een tijd waarin we banger zouden moeten zijn dan ooit tevoren.

Want hoewel de klok in de publieke opinie het nauwst wordt geassocieerd met de dreiging van een nucleaire oorlog, is het lange tijd een bredere maatstaf geweest voor het gevaar van alle door de mens veroorzaakte wereldwijde rampen – een spectrum van risico’s variërend van klimaatverandering en de ontkenning ervan , tot microscopisch kleine autonome robots.

Het probleem met de klok is dat, waar het ooit een overheersende sirene was, het nu slechts een van de vele alarmen is die ons vertellen dat we gedoemd zijn. Onder dekking van die overdaad aan angst is de klok nu zo ver gegaan als hij kan zonder gelijk te hebben. Dat is iets dat niemand van ons – zelfs degenen met het beste onderdak dat $ 80.000 zal kopen – zich kan veroorloven om bewezen te zien.

[email protected]