Ja, ik heb kanker. Maar ik heb ook nog gevoel voor humor

Kanker is onmiskenbaar een ernstig, angstaanjagend iets – zozeer zelfs dat het onderdeel is geworden van een veelgebruikte uitdrukking om iets extreem ernstigs te beschrijven, niet grappig of grappend. (Jill: “Ben je serieus?” Julie: “Zo ernstig als kanker!”)

Als zodanig waren de reacties die ik kreeg toen ik mensen vertelde dat ik kanker had, natuurlijk … buitengewoon serieus, niet grappig of grappend.

Mensen bellen met ‘het nieuws’ werd een helse spoedcursus crisiscommunicatie. Wie te vertellen? Wanneer? Wat is de boodschap? Ik heb in mijn hele leven nog nooit iets meer gevreesd dan het telefoontje dat ik naar mijn ouders pleegde om hen te vragen of ze onze drie jonge kinderen van school konden halen, zodat mijn man en ik naar een dringende doktersafspraak konden gaan.

Voordat ik de telefoon opnam, haalde ik diep adem en keek naar de nieuwe koffiepot die mijn man en ik net hadden geopend, maar geen tijd hadden om te gebruiken in de drukte om de kinderen die ochtend naar school te krijgen. Het stond in de hoek van de keuken, op een stapel karton. In plaats daarvan was ik nu aan het brouwen wat ik alleen maar kan omschrijven als een bloedkokende angst waardoor ik me zowel verdoofd als in vuur en vlam voelde.

“Wedden dat je niet had verwacht dat je zo’n leuke tijd zou hebben in dit huis, of wel, koffiepot?!” Ik zei er sarcastisch tegen.

En ik lachte.

Ik wilde niet dat dit telefoontje, of degene die zouden volgen met andere mensen in mijn leven, een duidelijk voor- en nagesprek zou hebben. (Voordat ik het je vertelde, lachten we en was het leven licht. Nadat ik het je vertelde, werd alles zo serieus.) Op dit angstaanjagende moment, terwijl ik me schrap zette voor wat misschien wel een van de ergste telefoontjes van mijn leven zou worden, wilde ik de lichtheid van het leven niet verliezen, samen met alle andere dingen waarvan de borstchirurg had gewaarschuwd dat ik die zou verliezen met deze diagnose.

Ik vertelde mijn ouders nuchter wat er aan de hand was. Ik eindigde droog – mijn beste Alexis Rose kanaliseren met de stem van “Schitt’s Creek” (wat ik redelijk goed kan) – met: “Dus daarmee kun je ook de kinderen van school halen? Ik was niet echt van plan om vandaag de diagnose kanker te krijgen!” Ik probeerde met mijn toon aan te geven dat alle lach niet verloren mocht gaan.

Snel vooruit, en er zijn veel serieuze gesprekken. Ik realiseerde me niet dat naast de aankondiging “Ik heb nieuws”, er ook de “hoe gaat het met je?” zou zijn. vraag (meestal altijd gesteld met een super serieus gezicht) en dan, “Maar hoe gaat het echt met je?” (vroeg dit met een nog serieuzer gezicht).

Natuurlijk weet ik dat al mijn vrienden en familie de beste bedoelingen hadden. Voorafgaand aan mijn diagnose leunde ik ook hard naar de spil van het empathiepamflet, op zoek naar de juiste woorden om te zeggen wanneer dingen niet langer geschikt waren om te lachen. Ik herinner me gênant dat ik googelde wat ik moest zeggen als iemand een hartaanval kreeg, omdat ik niet wist wat ik in godsnaam tegen een goede vriend moest zeggen. Ik belandde op “Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dit is. Ik ben er voor je’, en dit werd mijn go-to-antwoord voor alle serieuze dingen.