De trein van Canada die lifters vervoert

Het was een glorieuze herfstmiddag toen ik aan boord van de Skeena ging: de lucht was elektrisch blauw, de Rockies fonkelden in de zon toen we uit Jasper rolden en versnelden snel. In de vestibule van het rijtuig vergrendelde de bovenste helft van de deur als een staldeur, dus ik zwaaide hem open als een tornado van watten die voorbij draaide – paardebloemkoppen meegesleurd door de wind. Curling rond de Fraser River – de thuisbasis van coho-, chinook-, roze en sockeye-zalm – trokken we de aandacht van een eenzame visser in steltlopers die vanaf de strandachtige oever naar boven zwaaiden. Gedurende het eerste uur brulden turkooizen stroomversnellingen langs de baan, steenarenden zweefden en de scherpe geur van balsemspar en dennen zweepte door de open deuropeningen.

Tracy MacLean, de servicemanager aan boord, kondigde de nadering van Moose Lake aan, dat zo helder was als een glasplaat en het bos weerspiegelde op zijn perfecte oppervlak. We renden strak langs rotswanden die glad waren met muren van ijs en maakten een bocht om Mount Robson te zien oprijzen door het blauw, de hoogste piek in de Canadese Rockies. Met wolkenbundels op de top leek het op een vulkaan die stoom uitblaast, met gletsjers langs de zijkanten.

Tussen oxbowe meren, oevers van gele leeuwebekken en gevederde vingers van coniferen die de zijkanten van de trein streelden, waren er regelmatig tekenen van het industriële verleden – en heden – waar goudzoekers, hekwielladers, boeren en vissers veel van de gemeenschappen vormden. langs de lijn. Het zijn echter First Nations-reservaten die hier domineren tussen verlaten zagerijen, steengroeven en steden genaamd Penny en Dunster, waar dubbelcijferige bevolkingsgroepen wonen rond weinig meer dan een postkantoor en een benzinestation.